Sinto como se uma cratera tivesse aberto no chão. Estou com sapatos de salto alto e as pontas dos pés se inclinam para frente, de forma ameaçadora. Vejo escuridão lá embaixo, sons da terra que sobem como se fossem zumbidos. Olho para trás e existe um gramado extenso, plano. Decido sentar na beira, e lançar meus sapatos no silêncio infinito. Eles caem e não ouço. Não ouço mais nada, desliguei a TV. Não ouço mais nada, desliguei o celular.
Só quero rolar naquele gramado como se fosse uma criança. Quero minha vida de volta.
Percorro o supermercado e não encontro o que busco nas prateleiras. O ziguezague dos corredores me deixa louca, um corredor é abril, o outro já é julho e logo mais ao fim será novembro. Ando de pés descalços com o jaleco azul claro dos hospitais. Tem uma fita no pulso, o que está escrito? Os olhos embaçam e algum mascarado ao meu lado a arranca de mim. Me devolve! Como saberei agora quem eu sou?
Sinto vontade de rir. Uma risada para alcançar os carnavais que não brinquei. Nunca gostei de carnaval, mas agora passei a gostar. Sinto saudades daquelas pessoas suadas e com purpurina colada no corpo, indecentes, intransigentes e assustadoramente felizes.
Quero pular carnaval com vocês, fritar meu corpo no sol, sentir a embriaguez momentânea e voltar renascida para o chão firme.
Mas é areia movediça. Talvez sempre tenha sido e eu não percebi. É um manguezal de árvores cortadas e de caranguejos que fogem, que não honra a história dos que foram silenciados, que açoita e esconde a mão, um lugar que quer branco onde tem que ser preto.
Aquela carteira de identidade carcomida, decerto por um vírus, está voando como se fosse um aviãozinho de papel. Eu salto para alcançá-la e, ao finalmente senti-la entre meus dedos, percebo que estou na outra margem da cratera que eu não conseguia ver de onde eu estava. Não é exatamente diferente da anterior, mas também não é igual. Volto a dobrar a carteira de identidade, que antes era avião, agora virou um origami de flamingo. Deixo no gramado e sigo… é preciso seguir.